„Azt hiszem, hallgatóim, hogy Önök között ott vannak neves költők, olyan Kossuth-díjas költők, mint Zelk Zoltán, Benjámin László. Arra kérem most Önöket, buzdítsák, lelkesítsék majd a magyar csapatot egy szép verssel, amikor hazatérünk ismét a mi szép hazánkba, hazatérünk Magyarországra. Várják a magyar csapatot egy gyönyörű verssel, amely az újabb, nagyobb sikerek felé buzdítja majd a magyar csapatot, a világbajnokság, a jövő évi svájci világbajnokság felé…” (Szepesi György rádióközvetítése a londoni 6:3 lefújása utáni pillanatokban)
József Attila
Félidő: 0:0
Vörös dresszünkön elmaradt nyarak
Vérlódító, nagy forrósága izzik. Gyerekek,
Félidő: 0:0. A vizek
Okos erővel elöntenek mindent.
Érzitek-e, hogy árad az idő? S a vér,
Szép, ifjú vérünk lüktető lovak
Módjára harmatos mezőn nyerit. Ma nincs,
Ki áhitattal meg ne irigyelné
Baráti jobbunkat, melyet
Odanyujtunk a roskadó világnak.
Félidő: 0:0; karcsu tagjainkból
Hajbókoljatok ki cédrusok,
Kövek, tüzek és elektromos álmok!
Őrizzétek, mint kövér kisdedet
Jövő nagy országlásunkat, ahol
Szépek, tiszták és becsületesek
Maradhatnak jó, gyönge társaink.
Idegen autók taposnak el. Erős
Kovácsok markában a vas
Kipirul, mint a fiatal leány,
Ha futva ér virágai közé. Mi már
Meg sem tudnánk maradni, üldögélni,
A távcsöves, kényelmes páholyokban.
Egy pohár friss vizet s aztán tovább –
Kedvünkre győzünk:
Félidő: 0:0, gyerekek –
Hátunk mögött a Szél, a Nap s az Isten!
1925 ősze
Beszéltem olyan irodalmárral, aki kijelentette, hogy márpedig ilyen című verset József Attila sohasem írt. Dehogyisnem, megírt ő mindent. Mi több, előre eldöntötte azt a hisztérikus és amúgy teljesen értelmetlen vitát, hogy akkor most „nulla nulla” (ez volt a tévés, vitrays változat) vagy „null null” (ez volt a kétségtelenül németes hatású, rádiós, de általánosan elfogadott verzió). Ha a vers saját ritmusát nézzük, itt – bár a költők költője számmal írta a 0:0-t – kétségtelenül „null nullról” van szó.
A különös vers próféciajellegét erősíti az is, hogy akkor írta le részletesen a magyar futball világot elsöprő forradalmát, amikor annak még a jeleit is alig lehetett látni. Húszéves korában, 1925-ben (a Tiszta szívvel, a Mikor az uccán, az Isten, a Kertész leszek, az Április 11. és más roppant hatású költemények sorában) írta Attila a 0:0-t, azokban a napokban, amikor Bozsik József született.
A „vörös dresszt” mi a világverő meggypiros mezzel azonosítjuk, de nem restelljük elismerni és nagyra tartani az osztályharcos jelleget sem, amennyiben a futball a legdemokratikusabb jelenség még a sport általában rokonszenves világán belül is, a plebejuspolitika maga, vagyis „a távcsöves, kényelmes páholyok” XX. századi gyönyörű alternatívája (ne feledjük, itt még a sztálinizmus előtt vagyunk).
József Attila ráadásul többesszám első személyben ír: futballista ő is.
A versben benne van a futballban csak pár éve rendszeresített „hand-shake ceremony”, de a csékák zászlócseréje mindenképp: „ki áhitattal meg ne irigyelné baráti jobbunkat”; a focit globalizáló televízió: „elektromos álmok”, labdarúgó világsikereink: „jövő nagy országlásunk”; a nagy magyar futballkultúrát elsöprő (jobbára) szovjet katonai inváziók: „idegen autók taposnak el”…
És ott van a két háború közötti, később többször megtizedelt (világválság, Don-kanyar, holokauszt, vörösterror, emigráció, vörösterror 2.), mégis világhódító generáció elsöprő ereje is, amely Helsinkiben, Londonban, Nobel-díjak formájában és sok más módon tört utat magának később: „Érzitek-e, hogy árad az idő? S a vér, / Szép, ifjú vérünk lüktető lovak / Módjára harmatos mezőn nyerit.” Sík Sándor és más cserkészinduló-szerzők is örültek volna, ha tudtak volna ilyet: „Egy pohár friss vizet s aztán tovább – / Kedvünkre győzünk: / Félidő: 0:0, gyerekek – / Hátunk mögött a Szél, a Nap s az Isten!”
Mindennek lassan száz éve már. Vajon most mennyi az állás?…
Szöllősi György
József Attila (1905–1937)
Ha nem magyarul alkotott volna, túlzás nélkül mondhatnánk a világirodalom legnagyobb költőjének, szerencsére azonban magyarul alkotott. Olyannyira, hogy minden második sora szállóige lett, eredeti fordulatait mára befogadta a köznyelv, Magyarország (ahol minden településen akad József Attila utca) és a magyar nyelv nélküle ma nem lenne az, ami. Óriási hatását a kultúránkra és páratlan zsenijét életében rajta kívül kevesen ismerték fel, köteteit néhány száz példányban is alig tudta eladni, az irodalmi díjakat másoknak ítélték, jószerével nyomorban, szétzilált önbecsüléssel érte a halál még mindig nagyon fiatalon, mégis egy évszázadot meghatározó életművel maga mögött: Balatonszárszón vonat elé feküdt vagy esett. Bár egyetemi tanára eltiltotta a tanítástól, lelke mélyén mindig pontosan tudta, hogy „Én egész népemet fogom, / nem középiskolás fokon /Taní- / tani!”…
(Megjelent a FourFourTwo magazin 2010. júniusi számában.)