Játékmesterek és a középpálya pitbulljai egyaránt előszeretettel ragaszkodtak a 8-ashoz, amely eredendően a jobbösszekötők hátán virított. Mindannyiuk közül a poszt egyik prototípusáén: az Aranycsapat, a Fradi, a Honvéd és a Barcelona Kockája, a légtér ura, Kocsis Sándor hordta.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2175d/2175d08446bd0a2baf89fa0f9f36e3bd17589b72" alt=""
Kocka, az örök 8-as
Mégis hosszú időnek kellett eltelnie, amíg a gyorsan legendává nemesedő 7-es, 9-es és 10-es mellett a 8-as is elfoglalta méltó helyét a futballmezek nagy Pantheonjában. Nem véletlen, hogy a korai időkből először is két majdani edzőlegendát, Bobby Robsont és Fabio Capellót illik megemlíteni, az 1958-as, illetve az 1974-es vb-n mindketten 8-asban játszottak. De a mezszám mellőzöttségét jelzi, hogy a nagyszerű Jan Jongbloed ebben a mezben védett Hollandia nagy, 1974-es berobbanásakor, majd 1978-ban, az újabb vb-ezüst elérésekor is.
Sok sztár kényszerült 8-asba válogatottjában úgy, hogy klubszinten 9-est vagy 10-est viselt, így futballozott 8-asban vb-n vagy Eb-n Zico, Sócrates, Enzo Scifo, Lothar Matthäus, Thomas Hässler, Dennis Bergkamp, Robert Prosinecki, Dejan Savicevic vagy Paul Gascoigne is, sőt Dunga ebben lökte a magasba 1994-ben a Világkupát. De ők csak válogatott szinten tündököltek 8-assal a hátukon.
Nem úgy a középpálya jolly jokerei! Frank Rijkaard a nemesebb mezszámokat meghagyta nemesebb futballra képes kollégáinak, Gullitnak vagy Van Bastennek, neki tökéletesen megfelelt a 8-as is. Marcel Desailly mindent ebben nyert, és mert tényleg mindent nyert, joggal pályázik a mezszám egyik legnagyobbjának tisztére. És az ő nyomdokaikon Gennaro Gattuso is ebben túrta a pálya közepét (és adta el a meccseket?) Milánóban, amiként Edgar Davids is ragaszkodott hozzá, bármerre is sodorta a profik nem egysíkú élete.
Angliában jó ideje a középpályán képvisel minőséget a 8-as. A válogatottban Paul Scholes is ezt viselte, a Liverpool és a Chelsea közelmúltjának és jelenének két legnagyobb ikonja, Steven Gerrard és Frank Lampard pedig ebben is olyan, mint két tojás, nem véletlen, hogy együtt sosem voltak képesek megváltani a világot.
A Barcelonában 8-asban csillogott a csodálatos Bernd Schuster, Aranylabdát érően varázsolt Hriszto Sztoicskov, a közelmúltban pedig egy nem kevésbé zseniális spíler, Andrés Iniesta viselte – igaz, a spanyol nemzeti tizenegyben cserebere alapon Xavié vbolt a 8-as, és Iniestáé Xavi klubbéli 6-osa.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec3a4/ec3a47f46f1b0b15acff88d278debeda6776e6f6" alt=""
A spanyolok 6-osa, a Barca 8-asa: Andrés Iniesta
A portói Rabah Madjer 8-asban sarkazta be az 1987-es BEK-et, a madridi Predrag Mijatovics pedig ebben lőtte be az 1998-as BL-t eldöntő találatot, de a dortmundi klublegendát, Michael Zorcot is 8-asban cserélte be 1997-ben Ottmar Hitzfeld, hogy felemelhesse a BL-trófeát.
A magyar nemzeti tizenegyben 1954-ben Kocsis Sándor, 1958-ban Tichy Lajos, 1962-ben Göröcs János, 1966-ban Varga Zoltán (a Fradi legendás 8-asa keretben volt, de egy meccsen sem lépett pályára), 1978-ban és 1982-ben Nyilasi Tibor, 1986-ban pedig Nagy Antal viselte a 8-ast világbajnokságon, az utóbbi két esetben csapatkapitányként. De a kárpátaljai Szabó József is 8-asban futballozott az 1966-os vb-n, és a felvidéki Móder József is ebben lett 1976-ban Csehszlovákiával Európa-bajnok.
Szöveg L. Pap István
A mi 8-asunk: Nyilasi Tibor
„A hierarchiában lent, 19-es mezben kezdtem Dalnoki Jenőnél, később azonban a Ferencvárosban és a válogatottban is a 8-as lett az enyém, akkoriban a 10-es mellett a legelismertebb mezszám. A Fradiban Varga Zoli után ez súlyos terhet jelentett, később viszont az Austria Wienben a bécsi ikon, Herbert Prohaska viselte, így ott a 10-est kaptam meg. De itthon akkoriban is a 8-as jutott, két és fél világbajnokságon is azt viseltem, sajnos Mexikóban már nem.”
Nekik nyolc!
A befejezettség, a szerencse, a paradicsom és az utolsó ítélet száma. A kozmikus egyensúlyé. A Szaturnuszé. Az oxigéné. Nyócker. A Nyolcak. 8 és ½. Nyolc évszak. Nyolc boldogság. Siva alakjai. Nyolcas a kerékben. Dózsa–Fradi 8–3 és Hollandia–Magyarország 8–1. Oktogon. After Eight. És nyolc óra munka, nyolc óra pihenés, nyolc óra szórakozás.
(Megjelent a FourFourTwo magazin 2014. márciusi számában.)